O PRESENTE E O FUTURO

O presente e o futuro - Esse fraguimento é uma parte da obra "A ética da ambiguidade"

A palavra futurotem dois significados correspondentes aos dois aspectos da condição ambígua do homem, que é falta de ser e qual é a existência; Alude ao ser e à existência. Quando considero o meu futuro, considero que esse movimento que, prolongando a minha existência de hoje, cumprirá meus projetos atuais e os superará para novos fins: o futuro é a direção definitiva de uma transcendência particular e está tão intimamente ligado à presente que compõe com ele uma única forma temporal; Este é o futuro que Heidegger considerou como uma realidade que é dada em cada momento. Mas, ao longo dos séculos, os homens sonharam com um outro futuro no qual se lhes pode permitir que se recuperem como seres em glória, felicidade ou justiça; esse futuro não prolongou o presente; Desceu sobre o mundo como um cataclismo anunciado por sinais que reduziram a continuidade do tempo: por um Messias, por meteor, pelas trombetas do Juízo Final. Ao transportar o reino de Deus para o céu, os cristãos quase o despojaram de seu caráter temporal, embora tenha sido prometido ao crente somente no final de sua vida. Foi o humanismo anti-cristão do século XVIII que trouxe o mito para a terra novamente. Então, através da idéia de progresso, foi elaborada uma ideia do futuro em que os dois aspectos se fundem: o futuro apareceu tanto como o significado de nossa transcendência e como a imobilidade do ser; É humano, terrestre e o lugar de descanso das coisas. É dessa forma que se reflete hesitante nos sistemas de Hegel e de Comte. É dessa forma que muitas vezes é invocado hoje como uma unidade do mundo ou como um Estado socialista acabado. Em ambos os casos, o Futuro aparece como o infinito e como Totalidade, como número e como unidade de conciliação; é a abolição do negativo, é plenitude, felicidade. Pode-se considerar que qualquer sacrifício já feito pode ser reivindicado em seu nome. Por mais grande que seja a quantidade de homens sacrificados hoje, a quantidade que lucrará com o seu sacrifício é infinitamente maior; Por outro lado, em face da positividade do futuro, o presente é apenas o negativo que deve ser eliminado como tal: somente se dedicando a essa positividade pode negativamente retornar ao positivo positivo. O presente é a existência transitória que é feita para ser abolida: só se recupera transcendendo-se para a permanência do ser futuro; é apenas como um instrumento, como meio, é apenas pela sua eficácia em relação à vinda do futuro que o presente é validamente realizado: reduzido a si mesmo não é nada, pode-se dispor dele como quiser. Esse é o último significado da fórmula: o fim justifica os meios: todos os meios são autorizados pela sua própria indiferença. Assim, alguns pensam serenamente que a opressão atual não tem importância se, através dela, o Mundo puder ser cumprido como tal: então, dentro do equilíbrio harmonioso do trabalho e da riqueza, a opressão será eliminada por si mesma. Outros pensam serenamente que a atual ditadura de um partido com suas mentiras e violência não tem importância se, por meio dele, o Estado socialista se concretizar: arbitrariedade e crime desaparecerão para sempre da face da terra. E outros ainda pensam mais despreocupadamente que os shilly-shallyings e os compromissos não têm importância, já que o futuro se revelará bem e, de alguma forma, irá se transformar em vitória. Aqueles que se projetam em direção a uma coisa de futuro e submergem sua liberdade nela acham a tranqüilidade do serio.

No entanto, vimos que, apesar dos requisitos de seu sistema, mesmo Hegel não se atreve a iludir-se com a idéia de um futuro estacionário; ele admite que, com a sensação de inquietação, a luta nunca cessará. Marx não considerou a vinda do estado socialista como um resultado absoluto, mas como o fim de uma pré-história com base na qual a história real começa. No entanto, seria suficiente, para que o mito do futuro seja válido, para que essa história seja concebível como um desenvolvimento harmonioso onde os homens reconciliados se cumprirão como uma positividade pura; Mas esse sonho não é permitido, pois o homem é originalmente uma negatividade. Sem agitação social, nenhuma conversão moral pode eliminar essa falta que está em seu coração; é por se tornar uma falta de ser esse homem existe, e a existência positiva é essa falta assumida, mas não eliminada; não podemos estabelecer na existência uma sabedoria abstrata que, afastando-se do ser, visaria apenas a própria harmonia dos existentes; pois é então o silêncio absoluto do in-itself que se aproximaria dessa negação da negatividade; Sem este movimento particular que o empurra para o futuro, o homem não existiria. Mas então não se pode imaginar qualquer reconciliação das transcendências: elas não têm a docilidade indiferente de uma abstração pura; Eles são concretos e concretamente competem com os outros por serem. O mundo que eles revelam é um campo de batalha onde não há um terreno neutro e que não pode ser dividido em parcelas: para cada projeto individual é afirmado através do mundo como um todo. A ambigüidade fundamental da condição humana sempre abrirá aos homens a possibilidade de opor-se às escolhas; Sempre haverá dentro deles o desejo de ser aquele ser de quem eles se fizeram falta, o vôo da angústia da liberdade; o plano do inferno, da luta, nunca será eliminado; a liberdade nunca será dada; sempre deve ser conquistado: foi o que Trotsky dizia quando considerava o futuro como uma revolução permanente. Assim, há uma falácia escondida nesse abuso de linguagem que todas as partes usam hoje para justificar suas políticas quando declaram que o mundo ainda está em guerra. Se alguém quer dizer que a luta não acabou, que o mundo é uma presa dos interesses opostos que se afrontam violentamente, ele está falando a verdade; mas ele também significa que tal situação é anormal e requer um comportamento anormal; a política que ela envolve pode impugnar todos os princípios morais, uma vez que tem apenas uma forma provisória: depois agiremos de acordo com a verdade e a justiça. Para a ideia de guerra presente, opõe-se à de uma futura paz, quando o homem voltará a encontrar, junto com uma situação estável, a possibilidade de uma moralidade. Mas a verdade é que, se a divisão e a violência definem a guerra, o mundo sempre esteve em guerra e sempre será; Se o homem está esperando a paz universal para estabelecer sua existência válidamente, ele irá esperar indefinidamente: nunca haverá Para a ideia de guerra presente, opõe-se à de uma futura paz, quando o homem voltará a encontrar, junto com uma situação estável, a possibilidade de uma moralidade. Mas a verdade é que, se a divisão e a violência definem a guerra, o mundo sempre esteve em guerra e sempre será; Se o homem está esperando a paz universal para estabelecer sua existência válidamente, ele irá esperar indefinidamente: nunca haverá Para a ideia de guerra presente, opõe-se à de uma futura paz, quando o homem voltará a encontrar, junto com uma situação estável, a possibilidade de uma moralidade. Mas a verdade é que, se a divisão e a violência definem a guerra, o mundo sempre esteve em guerra e sempre será; Se o homem está esperando a paz universal para estabelecer sua existência válidamente, ele irá esperar indefinidamente: nunca haveráoutro futuro.

É possível que alguns possam desafiar essa asserção como baseados em pressupostos ontológicos discutíveis; pelo menos deve ser reconhecido que este futuro harmonioso é apenas um sonho incerto e que, de qualquer forma, não é nosso. Nosso controle sobre o futuro é limitado; o movimento de expansão da existência exige que nos esforcemos a cada momento para ampliá-lo; mas onde pára o nosso futuro, também pára; Além disso, não há nada mais porque nada mais é divulgado. Daquela noite sem forma, não podemos justificar nossos atos, condena-os com a mesma indiferença; apagando os erros e derrotas de hoje, também eliminará os seus triunfos; pode ser o caos ou a morte, bem como o paraíso: talvez os homens voltem um dia à barbárie, talvez um dia a Terra não seja mais nada além de um planeta gelado. Nesta perspectiva, todos os momentos estão perdidos na indistinguidade do nada e do ser. O homem não deve confiar o cuidado de sua salvação a esse futuro incerto e estrangeiro: cabe a ele assegurar-lo dentro de sua própria existência; Esta existência é concebível, como dissemos, apenas como uma afirmação do futuro, mas de um futuro humano, um futuro finito.

Hoje é difícil proteger esta sensação de finitude. As cidades gregas e a república romana conseguiram se tornarem finitas porque o infinito que as investiu era para eles apenas a escuridão; Eles morreram por causa dessa ignorância, mas também viveram por ela. Hoje, no entanto, estamos tendo dificuldade em viver porque estamos tão inclinados a superar a morte. Estamos conscientes de que todo o mundo está interessado em cada um dos nossos empreendimentos e este alargamento espacial de nossos projetos também governa sua dimensão temporal; por uma simetria paradoxal, enquanto um indivíduo concede grande valor a um dia de sua vida, e uma cidade a um ano, os interesses do mundo são computados nos séculos; quanto maior a densidade humana que se prevê, mais o ponto de vista da externalidade ganha sobre a internalização, e a idéia de externalidade traz consigo a quantidade. Assim, as escalas de medida mudaram; O espaço e o tempo expandiram-se sobre nós: hoje é uma pequena questão que um milhão de homens e um século nos parecem apenas um momento provisório; ainda assim, o indivíduo não é tocado por esta transformação, sua vida mantém o mesmo ritmo, sua morte não se retira antes dele; ele amplia seu controle do mundo por instrumentos que lhe permitem devorar distâncias e multiplicar a produção de seu esforço no tempo; mas ele sempre é apenas um. No entanto, em vez de aceitar seus limites, ele tenta acabar com eles. Ele aspira a agir sobre tudo e ao saber tudo. Ao longo dos séculos XVIII e XIX, desenvolveu o sonho de uma ciência universal que, manifestando a solidariedade das partes do todo também admitiu um poder universal; Era um sonho "sonhado por motivo", como diz Valery, mas que foi, no entanto, oco, como todos os sonhos. Para um cientista que desejaria saber tudo sobre um fenômeno, seria dissolvê-lo dentro da totalidade; e um homem que aspiraria a agir sobre a totalidade do Universo veria o significado de toda ação desaparecer. Assim como o infinito se espalhou antes que meu olhar se contrate acima da minha cabeça em um teto azul, então minha transcendência aumenta à distância a espessura opaca do futuro; mas entre o céu e a terra há um campo perceptivo com suas formas e cores; e é no intervalo que me separa hoje de um futuro imprevisível que existem significados e fins para dirigir meus atos. Assim que se introduz a presença do indivíduo finito no mundo, uma presença sem a qual não há mundo, as formas finitas se destacam no tempo e no espaço. E em sentido inverso, embora uma paisagem não seja apenas uma transição, mas um objeto particular, um evento não é apenas uma passagem, mas uma realidade particular. Se alguém negar com Hegel a espessura do concreto aqui e agora em favor do espaço-tempo universal, se alguém nega a consciência separada em favor da Mente, falta com Hegel a verdade do mundo.

Não é mais necessário considerar a História como uma totalidade racional do que considerar o Universo como tal. O homem, a humanidade, o universo e a história são, na expressão de Sartre, "totalidades detotalizadas", isto é, a separação não exclui a relação, nem vice-versa. A sociedade existe apenas por meio da existência de indivíduos particulares; Da mesma forma, as aventuras humanas se destacam no contexto do tempo, cada um finito para cada um, embora todos estejam abertos à infinidade do futuro e suas formas individuais implicam entre si sem se destruir. Uma concepção desse tipo não contradiz a de uma ininteligibilidade histórica; pois não é verdade que a mente tenha que escolher entre o absurdo contingente da descontínua e a necessidade racionalista do contínuo; pelo contrário, é parte de sua função fazer uma multiplicidade de conjuntos coerentes se destacarem contra o fundo único do mundo e, inversamente, compreender esses conjuntos na perspectiva de uma unidade ideal do mundo. Sem elevar a questão da compreensão e da causalidade históricas, é suficiente reconhecer a presença de seqüências inteligíveis dentro das formas temporais para que as previsões e conseqüentemente a ação possam ser possíveis. De fato, seja qual for a filosofia a que aderimos, se a nossa incerteza manifesta uma contingência objetiva e fundamental ou se ela expressa nossa ignorância subjetiva em face de uma necessidade rigorosa, a atitude prática continua a ser a mesma; devemos decidir sobre a oportunidade de um ato e tentar medir sua eficácia sem conhecer todos os fatores que estão presentes. Assim como o cientista, Para conhecer um fenômeno, não espera que a luz do conhecimento completo seja interrompida; pelo contrário, ao iluminar o fenômeno, ele ajuda a estabelecer o conhecimento; da mesma forma, o homem de ação, para tomar uma decisão, não aguardará um conhecimento perfeito para provar a necessidade de uma certa escolha; ele deve primeiro escolher e assim ajudar a história da moda. Uma escolha desse tipo não é mais arbitrária do que uma hipótese; exclui nem a reflexão nem o método; mas também é gratuito, e isso implica riscos que devem ser assumidos como tal. O movimento da mente, seja ele chamado pensamento ou vontade, sempre começa na escuridão. E, no fundo, importa muito pouco, praticamente falando, se existe uma Ciência da história ou não, uma vez que esta Ciência pode vir à luz apenas no final do futuro e, em cada momento particular, devemos, em qualquer caso, manobra em dúvida. Os próprios comunistas admitem que é subjetivamente possível confundir-se apesar da dialética estrita da História. O último não é revelado a eles hoje em sua forma acabada; eles são obrigados a prever seu desenvolvimento, e essa previsão pode ser errônea. Assim, do ponto de vista político e tático, não haverá diferença entre uma doutrina da pura necessidade dialética e uma doutrina que deixa espaço para a contingência; a diferença é de ordem moral. Pois, no primeiro caso, admite-se uma recuperação de cada momento no futuro, e, portanto, não aspiramos a justificá-lo por si só; no segundo caso, cada empreendimento, envolvendo apenas um futuro finito, deve ser vivido em sua finitude e considerado como um absoluto que nenhum tempo desconhecido jamais conseguirá salvar. Na verdade, aquele que afirma a unidade da história também reconhece que conjuntos distintos se destacam dentro dela; e aquele que enfatiza a particularidade desses conjuntos admite que todos se projetam contra um único horizonte; Assim como para todos existem indivíduos e uma coletividade; A afirmação da coletividade em relação ao indivíduo se opõe, não no plano de fato, mas no plano moral, à afirmação de uma coletividade de indivíduos cada um existente para si. O caso é o mesmo no que diz respeito ao tempo e aos seus momentos, e assim como acreditamos que, negando cada um individualmente um por um, elimina a coletividade, pensamos que, se o homem se entregar a uma busca indefinida do futuro, ele perderá sua existência sem nunca recuperá-la; Ele então se parece com um louco que corre atrás de sua sombra. Os meios, diz-se, serão justificados até o final; mas é o meio que o define, e se é contraditório no momento em que ele é configurado, toda a empresa cai no absurdo. Desta forma, a atitude da Inglaterra em relação a Espanha, Grécia e Palestina é defendida com o pretexto de que ela deve ocupar posição contra a ameaça russa, a fim de salvar, juntamente com sua própria existência, sua civilização e os valores da democracia; mas uma democracia que se defende apenas por atos de opressão equivalentes aos dos regimes autoritários, está negando precisamente todos esses valores; quaisquer que sejam as virtudes de uma civilização, imediatamente os desmente se os compra por meio da injustiça e da tirania. Inversamente, se o fim justificador for levado para o extremo mais distante de um futuro mítico, não é mais uma reflexão sobre os meios; sendo cada vez mais claro, o próprio meio se torna o objetivo visado; Isso bloqueia o horizonte sem, no entanto, ser deliberadamente desejado. O triunfo da Rússia é proposto como meio de libertação do proletariado internacional; mas não se tornou um fim absoluto para todos os stalinistas? O fim justifica os meios apenas se permanecer presente, se for completamente divulgado no decorrer da empresa atual. o meio em si se torna o objetivo visado; Isso bloqueia o horizonte sem, no entanto, ser deliberadamente desejado. O triunfo da Rússia é proposto como meio de libertação do proletariado internacional; mas não se tornou um fim absoluto para todos os stalinistas? O fim justifica os meios apenas se permanecer presente, se for completamente divulgado no decorrer da empresa atual. o meio em si se torna o objetivo visado; Isso bloqueia o horizonte sem, no entanto, ser deliberadamente desejado. O triunfo da Rússia é proposto como meio de libertação do proletariado internacional; mas não se tornou um fim absoluto para todos os stalinistas? O fim justifica os meios apenas se permanecer presente, se for completamente divulgado no decorrer da empresa atual.

E, de fato, se é verdade que os homens procuram no futuro uma garantia de seu sucesso, uma negação de suas falhas, é verdade que eles também sentem a necessidade de negar o tempo de tempo indefinido e de manter seu presente entre as mãos. A existência deve ser afirmada no presente se não quiser que toda vida seja definida como uma fuga em direção ao nada. Essa é a razão pela qual as sociedades instituem festivais cujo papel é parar o movimento da transcendência, estabelecer o fim como um fim. As horas que se seguiram à libertação de Paris, por exemplo, foram um imenso festival coletivo que exaltava o final feliz e absoluto dessa história em particular que era precisamente a ocupação de Paris. Havia, no momento, espíritos preocupados que já estavam superando o presente para futuras dificuldades; eles se recusaram a se alegrar sob o pretexto de que novos problemas surgissem imediatamente; Mas esse mal humor foi encontrado apenas entre aqueles que tiveram muito ligeiro desejo de ver os alemães derrotados. Todos aqueles que fizeram isso combaterem seu combate, mesmo que apenas pela sinceridade de suas esperanças, também considerassem a vitória como uma vitória absoluta, seja qual for o futuro. Ninguém era tão ingênuo como para não saber que a infelicidade logo encontraria outras formas; Mas essa infelicidade particular foi apagada da Terra, absolutamente. Esse é o significado moderno do festival, tanto privado como público. As tentativas de existência no festival se confirmam positivamente como existência. É por isso que, como Bataille mostrou, é caracterizada pela destruição; a ética do ser é a ética da poupança: ao armazenar, se busca a plenitude estacionária do in-itself, existência, pelo contrário, é consumo; só faz isso destruindo; o festival realiza esse movimento negativo para indicar claramente sua independência em relação ao assunto: um come, bebe, ilumina incêndios, quebra coisas e gasta tempo e dinheiro; um os gasta por nada. O gasto também é uma questão de estabelecer uma comunicação dos existentes, pois é pelo movimento de reconhecimento que passa de um para o outro que a existência é confirmada; em canções, risos, danças, erotismo e embriaguez, procura-se uma exaltação do momento e uma cumplicidade com outros homens. Mas a tensão da existência realizada como uma pura negatividade não pode se manter por muito tempo; Deve estar imediatamente envolvido em uma nova empresa, deve avançar para o futuro. O momento de desapego, A afirmação pura do presente subjetivo são apenas abstrações; A alegria se torna exausta, a embriaguez desaparece na fadiga, e se encontra com as mãos vazias porque nunca se pode possuir o presente: é isso que dá aos festivais seu caráter patético e enganador. Um dos papéis da arte é consertar essa afirmação apaixonada da existência de forma mais duradoura: o festival é a origem do teatro, música, dança e poesia. Ao contar uma história, ao descrevê-la, faz-se existir na sua particularidade com o seu início e fim, a sua glória ou a sua vergonha; e é assim que é preciso viver. No festival, na arte, os homens expressam sua necessidade de sentir que eles existem de forma absoluta. Eles devem realmente cumprir esse desejo. O que os impede é que assim que dão a palavra "fim" o duplo significado de objetivo e realização, eles percebem claramente essa ambiguidade de sua condição, que é a mais fundamental de todas: que todo movimento vivo é um deslizamento em direção à morte. Mas se eles estão dispostos a olhar para o rosto, eles também descobrem que todo movimento em direção à morte é a vida. No passado, as pessoas gritaram: "O rei está morto, vive o rei;" assim, o presente deve morrer para que possa viver; A existência não deve negar essa morte que ela carrega em seu coração; deve se afirmar como um absoluto em sua própria finitude; O homem se cumpre dentro do transitorio ou não. Ele deve considerar seus compromissos como finitos e os farão absolutamente. que todo movimento vivo é um deslizamento em direção à morte. Mas se eles estão dispostos a olhar para o rosto, eles também descobrem que todo movimento em direção à morte é a vida. No passado, as pessoas gritaram: "O rei está morto, vive o rei;" assim, o presente deve morrer para que possa viver; A existência não deve negar essa morte que ela carrega em seu coração; deve se afirmar como um absoluto em sua própria finitude; O homem se cumpre dentro do transitorio ou não. Ele deve considerar seus compromissos como finitos e os farão absolutamente. que todo movimento vivo é um deslizamento em direção à morte. Mas se eles estão dispostos a olhar para o rosto, eles também descobrem que todo movimento em direção à morte é a vida. No passado, as pessoas gritaram: "O rei está morto, vive o rei;" assim, o presente deve morrer para que possa viver; A existência não deve negar essa morte que ela carrega em seu coração; deve se afirmar como um absoluto em sua própria finitude; O homem se cumpre dentro do transitorio ou não. Ele deve considerar seus compromissos como finitos e os farão absolutamente. deve se afirmar como um absoluto em sua própria finitude; O homem se cumpre dentro do transitorio ou não. Ele deve considerar seus compromissos como finitos e os farão absolutamente. deve se afirmar como um absoluto em sua própria finitude; O homem se cumpre dentro do transitorio ou não. Ele deve considerar seus compromissos como finitos e os farão absolutamente.

É óbvio que essa finitude não é a do instinto puro; dissemos que o futuro era o significado e a substância de toda a ação; os limites não podem ser marcados a priori;há projetos que definem o futuro de um dia ou de uma hora; e há outros que são inseridos em estruturas capazes de serem desenvolvidas através de um, dois ou vários séculos, e, assim, eles têm um controle concreto em um ou dois ou vários séculos. Quando se luta pela emancipação dos nativos oprimidos, ou a revolução socialista, ele obviamente está visando um objetivo de longo alcance; e ele ainda está visando concretamente, além de sua própria morte, através do movimento, da liga, das instituições ou do partido que ele ajudou a criar. O que nós mantemos é que não se deve esperar que este objetivo seja justificado como um ponto de partida de um novo futuro; na medida em que não aguardamos mais o tempo que vai além da sua vinda, não devemos esperar nada daquele tempo para o qual trabalhamos; outros homens terão que viver suas alegrias e dores. Quanto a nós, o objetivo deve ser considerado como um fim; temos que justificá-lo com base na nossa liberdade que o projetou, pelo conjunto do movimento que acaba em sua realização. As tarefas que estabelecemos para nós mesmos e que, embora superando os limites de nossas vidas, são nossas, devem encontrar seu significado em si mesmas e não em um fim histórico mítico.

Mas, se rejeitarmos a ideia de um mito do futuro para reter apenas o de um futuro vivo e finito, que delimita as formas transitórias, não removemos a antinomia da ação; Os presentes sacrifícios e falhas já não são compensados ​​em qualquer ponto do tempo. E a utilidade não pode mais ser definida de forma absoluta. Assim, não estamos terminando condenando a ação como criminosos e absurdos, ao mesmo tempo em que condena o homem à ação?

Simone de Beauvoir 1947

Acessar Publicação

VIOLETTE LEDUC SEGUNDO SIMONE DE BEAUVOIR

Prefácio de A Bastarda de Violette Leduc

SIMONE DE BEAUVOIR

Quando, no início de 1945, comecei a ler o manuscrito de Violette Leduc — “Minha mãe nunca me deu a mão” — fiquei imediatamente arrebatada: um temperamento, um estilo. Camus logo acolheu L’Asphyxie (A Asfixia) em sua coleção “Espoir”. Genet, Jouhandeau, Sartre saudaram o nascimento de uma escritora. Seu talento se confirmou nos livros que se seguiram. Críticos exigentes o reconheceram abertamente. O público não reagiu. Malgrado um considerável sucesso de crítica, Violette Leduc permaneceu desconhecida.

Dizem que não existe mais autor desconhecido. Qualquer um ou quase isso consegue editar. Pudera, a mediocridade pulula. A boa semente é abafada pelo joio. O êxito depende, na maior parte do tempo, de um golpe de sorte. Entretanto, a própria má sorte tem as suas razões. Violette Leduc não quer agradar. Não agrada e até assusta. Os títulos de seus livros — L’ Asphyxie (A Asfixia), L’Affamée, (A Faminta), Ravages (Destroços) — não são divertidos. Ao folheá-los, entrevemos um mundo pleno de ruído e raiva, onde o amor muitas vezes traz o nome de ódio, onde a paixão de viver se expande em gritos de desespero. Um mundo devastado pela solidão e que de longe parece árido. Não o é, porém. “Sou um deserto que monologa”, me escreveu um dia Violette Leduc. Nos desertos encontrei belezas incontáveis. Quem quer que nos fale do fundo de sua solidão fala de nós. O homem mais mundano ou o mais militante tem seus recônditos onde ninguém se aventura, nem mesmo ele, mas que lá estão: a noite da infância, os fracassos, as renúncias, a brusca emoção de uma nuvem no céu. Surpreender uma paisagem, um ser, tais como existem em nossa ausência: sonho impossível que todos nós acariciamos. Se lemos A Bastarda, o sonho se realiza, ou quase. Uma mulher desce ao mais secreto de si mesma e se revela com uma sinceridade intrépida, como se não houvesse ninguém para escutá-la.

“Meu caso não é único”, diz Violette Leduc, começando esta narrativa. Não, mas é singular e significativo. Ele demonstra, com excepcional clareza, que uma vida é a retomada de um destino por uma liberdade.

Desde as primeiras páginas, a autora nos esmaga sob o peso das fatalidades que a talharam. Durante toda a infância, a mãe lhe insuflou um irremediável sentimento de culpa, culpa de ter nascido, de ter saúde frágil, de custar dinheiro, de ser mulher e fadada aos males da condição feminina. Viu seu reflexo nos dois olhos azuis e duros: um erro vivo. Sua avó, com ternura, preservou-a da destruição total. Graças a ela, Violette Leduc pôde salvaguardar uma vitalidade e um fundo de equilíbrio que, nos piores momentos de sua história, a impediram de soçobrar. Mas o papel do “anjo Fidéline” era apenas secundário, e ela morreu cedo. O outro se encarnava na mãe de olhar de aço. Esmagada por ela a criança quis se anular totalmente. Idolatrou-a, gravou em si mesma a sua lei: fugir dos homens. Votou-se a servi-la e lhe ofereceu o seu futuro. A mãe se casou. A menininha se abalou com essa traição. Daí em diante, teve medo de todas as consciências, porque detinham o poder de transformá-la em monstro, de todas as presenças porque arriscavam a se desmanchar em ausência. Refugiou-se em si mesma. Por angústia, por decepção, por rancor, escolheu o narcisismo, o egocentrismo, a solidão.

Violette Leduc

“Minha feiúra me conservará isolada até a morte”, escreveu Violette Leduc. Essa interpretação não me satisfaz. A mulher que A Bastarda retrata interessa a modistas, grandes costureiros — Lelong, Fath — a tal ponto que eles se comprazem em lhe oferecer suas mais audaciosas criações. Inspira uma paixão em Isabelle. Em Hermine, um amor ardente que dura anos. Em Gabriel, sentimentos bastante violentos que o levam a se casar com ela. Em Maurice Sachs, uma firme simpatia. Seu “nariz grande” não desencoraja a camaradagem nem a amizade. Se algumas vezes ela faz rir, não é por causa dele. Em sua roupa, no penteado, em sua fisionomia, há qualquer coisa de provocante e insólito. A zombaria busca afirmação. Sua feiúra não comandou seu destino, mas o simbolizou. Ela procurou no espelho razões para ter pena de si própria.

Porque, ao sair da adolescência, achou-se presa em uma máquina infernal. Essa solidão da qual fez seu quinhão, ela a detesta, e porque a detesta, nela se chafurda. Nem eremita, nem exilada, sua desgraça é não conhecer com ninguém uma relação de reciprocidade: ou o outro é para ela um objeto, ou ela se faz objeto para ele. Nos diálogos que escreve transparece sua impossibilidade de se comunicar. Os interlocutores falam um junto ao outro e não conversam; cada qual tem uma linguagem própria, não se compreendem. Mesmo no amor, sobretudo no amor, a troca é impossível, pois Violette Leduc não aceita uma dualidade em que a ameaça da separação esteja latente. Toda ruptura ressuscita de maneira intolerável o drama de seus quatorze anos: o casamento de sua mãe. “Não quero que me deixem”: é o leitmotiv de Ravages. É preciso, pois, que o casal seja um só ser. Em alguns momentos, Violette Leduc pretende se aniquilar, faz o jogo do masoquismo. Tem, entretanto, demasiado vigor e lucidez para não se manter nele por muito tempo. Ela é quem devorará o ser amado.

Ciumenta, exclusivista, agüenta com dificuldade a afeição de Hermine pela família, as relações de Gabriel com a mãe e a irmã, suas amizades de homem. Exige que sua amiga, terminado o dia de trabalho, lhe consagre todos os instantes. Hermine cozinha e costura para ela, escuta-lhe as lamentações, se afoga com ela no prazer e cede a todos os seus caprichos. Hermine nada reclama, salvo, à noite, o direito de dormir. Insone, Violette se insurge contra essa deserção. Mais tarde, também proíbe Gabriel de dormir. “Odeio os que dormem.” Sacode-os, desperta-os e os obriga, através de lágrimas ou de carinhos, a manter os olhos abertos. Menos dócil que Hermine, Gabriel pretende exercer sua profissão e dispor do tempo a seu bel-prazer. Cada manhã, quando quer partir, Violette tenta por todos os meios reconduzi-lo ao leito. Ela atribui essa tirania a suas “insaciáveis entranhas”. Na verdade, deseja bem outra coisa que a volúpia: a posse. Quando faz Gabriel gozar, quando o recebe nela, ele lhe pertence, a união se realiza. Quando ele sai de seus braços, é novamente este inimigo: um outro.

“Miragens idênticas da presença e da ausência”. A ausência é um suplício: a angustiante espera de uma presença. A presença é um intermédio entre duas ausências, um martírio. Violette Leduc detesta seus carrascos. Eles têm — como todo mundo — uma convivência consigo mesmos que a exclui. E também certas qualidades de que ela é desprovida e por isso se sente lesada. Inveja a boa saúde de Hermine, seu equilíbrio, sua atividade, sua alegria. Sente inveja de Gabriel porque é homem. Não pode destruir seus privilégios a não ser destruindo completamente sua pessoa. Mesmo assim, ela tenta.

“Você quer me destruir”, diz Gabriel. Sim. A fim de suprimir o que os diferencia e para se vingar. “Eu me vingava de sua presença perfeita demais”, dizia a respeito de Hermine. Quando um, depois o outro, deixam-na para sempre, ela se desespera; entretanto atinge seu objetivo. Secretamente desejava quebrar essa ligação, esse casamento. Pelo prazer do fracasso. Porque visa a sua própria destruição. É “o louva-a-deus devorando a si mesmo”. Mas tem bastante saúde, para trabalhar apenas para sua ruína. Na realidade, ela perde a fim de perder e ganhar ao mesmo tempo. Suas rupturas são reconquistas próprias.

Entre tempestades e bonanças, reserva sempre — esta é sua força — o cuidado de se preservar. Nunca se entrega totalmente. Após algumas semanas ardentes, foge logo da paixão de Isabelle. No início de sua vida em comum com Hermine, luta para continuar a trabalhar e prover suas necessidades. Vencida pelo médico, por sua mãe e Hermine, a dependência lhe pesa. Foge disso graças à camaradagem ambígua que entretém com Gabriel e que durante longo tempo permanece clandestina. Casando-se com ele, contesta esse laço consumindo-se de desejo por Maurice Sachs. Quando Sachs, tendo partido como trabalhador livre para Hamburgo, quer voltar à aldeia onde tinham passado alguns meses juntos, ela se recusa a ajudá-lo. Carregando com a força de seus pulsos malas cheias de manteiga e de pernis, amontoando dinheiro, exausta e vitoriosa, conhece a embriaguez de se superar. Sachs perturbaria o universo no qual ela reina, rígida e altiva como um cipreste.

O próximo sempre a frustra, fere, humilha. Quando luta com o mundo, sem socorro, quando trabalha e tem êxito, a alegria transporta-a. Essa choramingas é também a viajante que no Trésors à Prendre percorre a França, mochila às costas, inebriada por suas descobertas e pela própria energia. A mulher que se basta: é sob essa imagem que Violette Leduc se satisfaz. “Eu atingia o extremo de meus esforços, enfim, eu existia.”

Mas ela precisa amar. Tem necessidade de alguém a quem dedicar seus enlevos, suas tristezas, seus entusiasmos. O ideal seria consagrar-se a um ser que não a embarace com sua presença, a quem possa dar tudo sem que ele lhe tire nada. Assim amou Fidéline — “Minha pequena rainha que não envelheceu” —, maravilhosamente embalsamada em sua memória. E Isabelle, que se transformou, no fundo do passado, em um ídolo fascinante. Invoca-as, acalenta-se com a imagem delas, prosterna-se a seus pés. Por Hermine ausente e já perdida, seu coração enlouquece. Sente uma paixão repentina por Maurice Sachs e, mais tarde, por dois outros homossexuais. O obstáculo que a separa deles é tão intransponível quanto um ano-luz. Na companhia deles “se inflama no braseiro do impossível”. Há voluptuosidade em um desejo insatisfeito quando este não contém esperança alguma. A mulher que em L’Affamée Violette Leduc denomina Madame não deixa de ser menos inacessível. Em La vieille fille et le mort (A Solteirona e o Defunto), levou ao paroxismo o fantasma de um amor sem correspondência, onde o outro seria reduzido à passividade das coisas. A Srta. Clarisse, solteirona de cinqüenta anos — não por falta de interesse dos homens, mas porque os desdenhou — encontra uma tarde, em um café junto à sua mercearia, um desconhecido morto. Cobre-o de cuidados e ternura sem que ele atrapalhe suas expansões, fala-lhe e inventa suas respostas. A ilusão, porém, se dissipa, pois que ele nada recebeu, ela não deu nada. Não achou conforto nele e se reencontra só diante de um cadáver. Os amores a distância maltratam tanto Violette Leduc quanto os amores compartilhados.

“Jamais você estará satisfeita”, lhe diz Hermine. Hermine mata-a esmagando-a de carinhos, e Gabriel, se recusando. A presença perturba-a, a ausência arrasa-a. A chave dessa maldição, ela nos entrega: “Vim ao mundo, fiz o juramento de possuir a paixão do impossível.” Essa paixão possuiu-a no dia em que, traída pela mãe, refugiou-se junto ao fantasma do pai desconhecido. Esse pai tinha existido, e era um mito. Penetrando em seu universo, penetrou em uma lenda. Escolheu o imaginário, que é uma das faces do impossível. Ele tinha sido rico e refinado. Ela ressuscitou seus gostos, sem esperança de satisfazê-los. Entre os vinte e os trinta anos, cobiçou desvairadamente o luxo de Paris: móveis, vestidos, jóias, belos carros. Mas não esboçou o menor gesto para obtê-los: “O que eu queria? Não fazer nada e possuir tudo.” O sonho da grandeza contava mais que a própria grandeza. Ela se alimenta de símbolos. Transfigura os instantes com ritos: o aperitivo tomado no subsolo com Hermine, o champagne bebido com a mãe pertencem a uma vida fictícia. Ela se mascara quando enfia, ao som de tambores irreais, o costume colante de Schiaparelli, e seu passeio nos grandes bulevares é uma paródia.

Essas tapeações, entretanto, não a satisfazem, pois conservou de sua infância camponesa a necessidade de coisas sólidas nas mãos, de sentir a terra sob os pés, de realizar atos de verdade. Fabricar a realidade com o imaginário é apanágio dos artistas e dos escritores. Ela se encaminhará em direção a essa saída.

Em suas relações com o próximo assumia apenas seu destino. Mas inventa-lhe um sentido imprevisto quando se orienta para a literatura. Tudo começou no dia em que entrou em uma livraria e pediu um livro de Jules Romains. Em sua narrativa, não valoriza a importância desse fato de que, na hora, não suspeitou evidentemente das conseqüências. Um leitor desatento verá em sua história nada mais que uma série de acasos. Trata-se, na verdade, de uma escolha que se mantém e se renova durante cerca de quinze anos antes de chegar a uma obra.

Enquanto viveu à sombra de sua mãe, Violette Leduc desprezou os livros. Preferia roubar couve atrás de uma charrete, colher verduras para os coelhos, conversar, viver. No dia em que se voltou para o pai, os livros — que ele amara tanto — fascinaram-na. Sólidos, brilhantes, eles continham, sob a bela capa lustrosa, mundos onde o impossível se torna possível. Comprou e devorou Mort de quelqu’ un (Morte de um alguém). Romains. Duhamel. Gide. Não mais os largará. Quando se decide a trabalhar, põe um anúncio na Bibliographie de la France. Entra numa editora, redige notas sociais. Não ousa ainda sonhar em escrever livros, mas se nutre de rostos e de nomes famosos. Após seu rompimento com Hermine, vai trabalhar com uma empresária de cinema. Lê as sinopses, propõe seus desenvolvimentos. Assim desviou o curso de sua existência e provocou a chance que a fez encontrar Maurice Sachs. Ele se interessa por ela, aprecia suas cartas, aconselha-a a escrever. Ela principia por novelas e reportagens que envia a uma revista feminina. Mais tarde, cansado com a repetição de suas recordações da infância, ele lhe dirá: escreva-as. Surgirá L’Asphyxie.

Súbito, ela compreendeu que a criação literária poderia ser-lhe uma salvação. “Escreverei, abrirei os braços, abraçarei as árvores frutíferas, vou dá-las à minha folha de papel.” Falar a um morto, a surdos, a coisas, é um jogo duro. O leitor cumpre a síntese impossível da ausência e da presença. “O mês de agosto hoje, leitor, é uma rosácea de calor. Eu a ofereço a você, de presente.” Ele recebe tal presente sem alterar a solidão do autor. Escuta seu monólogo, não o responde, mas o justifica.

É preciso entretanto ter qualquer coisa a lhe dizer. Enamorada do impossível, Violette Leduc não perdeu, contudo, o contato com o mundo. Ao contrário, abraça-o para preencher sua solidão. Sua situação singular protege-a contra as visões pré-fabricadas. Sacudida do fracasso à nostalgia, nada considera pronto. Incansavelmente, interroga e recria com palavras o que descobriu. Tinha tanto a dizer que seu ouvinte fatigado lhe pôs uma caneta nas mãos.

Obcecada por si mesma, todas as suas obras — salvo Les Boutons Dorés (Os Botões Dourados) — são mais ou menos autobiográficas: lembranças, diário de um amor, ou antes de uma ausência; diário de uma viagem; romance que transpõe um período de sua vida; longa novela que põe em cena seus fantasmas; enfim, A Bastarda, que retoma e ultrapassa seus livros anteriores.

A riqueza de suas narrativas provém mais da ardente intensidade de sua memória que das circunstâncias. A cada momento ela, toda inteira, lá está através da espessura dos anos. Cada mulher amada ressuscita Isabelle em quem ressuscitava uma jovem mãe idolatrada. O avental azul de Fidéline ilumina todos os céus de verão. Às vezes a autora pula para o presente, nos convida a sentar a seu lado sobre as folhas de pinheiro. Assim anula o tempo, o passado toma as cores da hora que está soando. Uma colegial de cinqüenta e cinco anos traça palavras em um caderno. Também nos arrasta em delírios quando suas lembranças não são bastantes para lhe aclarar as emoções; então conjura a ausência através de fantasmagorias líricas e violentas. A vida vivida envolve a vida sonhada que transparece em filigrana nas narrativas mais despojadas.

Sua principal heroína é ela. Mas seus protagonistas existem intensamente. “Pontilhismo atroz do sentimento.” Uma entonação da voz, um franzir de sobrancelhas, um silêncio, um suspiro, tudo é promessa ou recusa exacerbada, tudo adquire um relevo dramático para aquela que é apaixonadamente engajada em sua relação com os outros. A “atroz” preocupação que tem por seus menores gestos é sua felicidade de escritora. Faz com que vivam para nós em sua opacidade inquietante e seus detalhes minuciosos. A mãe, provocante e violenta, imperiosa e cúmplice, Fidéline, Isabelle, Hermine, Gabriel, Maurice Sachs, tão espantosos como nos seus próprios livros. Impossível esquecê-los.

Maurice Sachs

Porque “nunca está satisfeita”, permanece disponível, todo encontro pode aplacar sua fome ou pelo menos distraí-la. A todos com quem cruza concede uma profunda atenção. Desmascara as tragédias, as farsas que se escondem sob aparências banais. Em algumas páginas, em algumas linhas, anima os personagens que atraíram sua curiosidade ou amizade: a velha costureira albigense, que vestiu a mãe de Toulouse-Lautrec; o eremita cego de um olho, de Beaumes-de-Venise; Fernand, o “abatedor”, que sorrateiramente abate bois e carneiros, uma cartola à cabeça, uma rosa entre os dentes. Comoventes, extraordinários, eles nos prendem como a prenderam.

Interessa-se pelas pessoas. Gosta das coisas. Sartre narra em As Palavras que, embebido pelo Littré, estas lhe apareciam como precárias encarnações do nome. Para Violette Leduc, ao contrário, a linguagem está nelas, e o escritor é que corre o risco de traí-las. “Não assassine esse calor no alto de uma árvore. As coisas falam sem você, contenha-se, sua voz poderá abafá-las.” “A roseira se verga sob a embriaguez das rosas: que deseja você, fazê-la cantar?” Entretanto, decide escrever e captar seus murmúrios: “Trarei o coração de cada coisa à superfície”. Quando se sente arrasada pela ausência, refugia-se perto delas, elas são sólidas, reais, e têm uma voz. Enamora-se de objetos estranhos. Certa vez, trouxe do Midi cento e vinte quilos de pedras da cor da aurora, onde fósseis tinham deixado sua marca; outra vez, trouxe pedaços de madeira de cinzentos requintados, de formatos originais. Seus companheiros favoritos, porém, são os objetos familiares: uma caixa de fósforos, um fogareiro. Desfruta do calor, da doçura, de um sapato de criança. Em seu velho casaco de pele de coelho, respira ternamente o perfume de seu despojamento. Encontra proteção em uma cadeira de igreja, em um relógio: “Tomei em meus braços o encosto. Toquei a madeira encerada. Ela é gentil com minha face.” “Os relógios me consolam. O pêndulo vai e vem, alheio à felicidade, alheio à desgraça.” Na noite seguinte a seu aborto, pensou que morria e apertava amorosamente a pêra do comutador elétrico suspenso acima de seu leito. “Não me abandone, pequena e querida pêra. Você é bochechuda, estou me apagando com uma face na palma de minha mão, uma face envernizada que reanimo.” Como sabe amá-los, ela faz com que os vejamos. Ninguém antes nos mostrou essas palhetas um pouco apagadas que cintilam incrustadas nos degraus do metrô.

Todos os livros de Violette Leduc poderiam se chamar L’ Asphyxie. Ela se sente asfixiada junto a Hermine, no pavilhão do subúrbio, e mais tarde no reduto de Gabriel. Isso é o símbolo de um confinamento mais profundo, ela se estiola em sua própria pele. Mas, em certos momentos, sua saúde vigorosa explode e então ela rasga os anteparos, liberta o horizonte, escapa, se dá à natureza e as estradas se desenrolam a seus pés. Vadiar, fazer longas caminhadas. Nem o grandioso, nem o extraordinário a atraem. Compraz-se na Île-de-France, na Normandia: prados, sítios, lavouras, uma terra trabalhada pelo homem com suas chácaras, pomares, casas, animais. Muitas vezes, o vento, a tempestade, a noite, um céu de fogo dramatizam essa tranqüilidade. Violette Leduc pinta paisagens tormentosas que se assemelham às de Van Gogh. “As árvores têm suas crises de desespero.” Mas sabe também descrever a paz dos outonos, a tímida primavera, o silêncio de um caminho de sulcos. Sua simplicidade, às vezes um tanto preciosa, lembra Jules Renard: “A porca é muito nua, a ovelha vestida demais.” Entretanto, é com uma arte toda pessoal que colore os ruídos, ou torna visível “o grito brilhante da cotovia”. O abstrato fica tangível para ela quando evoca “a jovialidade das umbelíferas… o perfume de desespero da serragem fresca… o vapor místico das lavandas em flor”. Nada é forçado em suas anotações. Com espontaneidade, o campo fala dos homens que o cultivam e o habitam. Através dele, Violette Leduc se reconcilia com eles. Vai flanando à vontade pelas aldeias, abertas e cercadas, fechadas em si mesmas, mas onde cada habitante conhece o calor de uma relação com todos. Nos botequins, os camponeses, os carroceiros não a intimidam. Brinda com eles, mantém-se alegre e confiante, conquista-lhes a amizade. “O que amo de todo o coração? O campo, os bosques, as florestas… Meu lugar é nele, entre eles…”

Todo escritor que fala sobre si sonha com a sinceridade: cada um com a sua, que não é igual a nenhuma outra. Não conheço sinceridade mais íntegra que a de Violette Leduc. Culpada, culpada, culpada: a voz da mãe ainda ressoa nela. Um juiz misterioso encurrala-a. Apesar disso, graças a isso, ninguém é capaz de intimidá-la. Jamais os erros que lhe imputaremos serão tão graves quanto os que lhe atribuem invisíveis perseguidores. Mostra-nos todas as peças do processo a fim de que a livremos do mal que não cometeu.

Em seus livros, o erotismo ocupa grande espaço, mas não de modo gratuito nem como provocação. Ela não nasceu de um casal, mas de dois sexos. Diante das lengalengas da mãe, ficou se conhecendo de início como pertencente a um sexo maldito, ameaçado pelos machos. Adolescente enclausurada, estagnava-se em um narcisismo enfadonho, quando Isabelle lhe ensinou o prazer. Foi fulminada por essa transfiguração do seu corpo em delícias. Entregue a amores ditos anormais, ela os reivindicou. Outrossim, é solidamente materialista, mesmo usando algumas vezes o nome de Deus entre os nomes que dá à sua solidão. Não procura impor a outro suas idéias ou uma imagem sua. Sua relação com ele é carnal. A presença é o corpo, a comunicação se opera de corpo a corpo. Estimar Fidéline é se meter debaixo de sua saia. Ser rejeitada por Sachs é agüentar seus beijos “abstratos”. O narcisismo se encerra no onanismo. As sensações são a verdade dos sentimentos. Violette Leduc chora, exulta, palpita com seus ovários. Não nos diria nada sobre si se não nos falasse deles. Enxerga os outros através de seus desejos: Hermine e seu ardor tranqüilo; o masoquismo irônico de Gabriel; a pederastia de Sachs. Interessa-se, nos encontros casuais, por todas as pessoas que recriaram por conta própria a sexualidade, como Cataplame, no começo de A Bastarda. O erotismo nela não desemboca em nenhum mistério e não se constrange com banalidades, é contudo a chave privilegiada do mundo, é à sua luz que descobre a cidade e os campos, a espessura das noites, a fragilidade da aurora, a crueldade do badalar dos sinos. Para falar dele, forjou uma linguagem particular sem afetação nem vulgaridade que considero um notável achado. Entretanto, desagradou aos editores. Eles eliminaram de Ravages a descrição de suas noites com Isabelle. As reticências substituem aqui e ali passagens que foram suprimidas. De A Bastarda eles aceitaram tudo. O episódio mais ousado mostra Violette e Hermine deitadas juntas sob os olhos de um voyeur, tudo contado com tal simplicidade que desarma a censura. A audácia discreta de Violette Leduc é uma de suas mais impressionantes qualidades, mas que, sem dúvida, prejudicou-a: escandaliza os puritanos, e o machismo não a aprova.

Em nossos dias, as confissões sexuais são abundantes. Muito mais raro é ver-se um escritor falando francamente sobre o dinheiro. Violette Leduc não esconde a importância que este representa para ela, ele também materializa suas relações com o outro. Quando criança, sonha trabalhar a fim de dá-lo à mãe; rejeitada, zomba dele, furtando-o aqui e ali. Gabriel ergue-a num pedestal ao gastar seu dinheiro com ela, e a deprime quando economiza. Um dos traços que a fascinam em Sachs é a sua prodigalidade. Ela se diverte em pechinchar: é uma revanche sobre os que possuem. Acima de tudo, adora ganhar: assim se afirma, existe. Junta dinheiro apaixonadamente. Desde a infância foi tomada pelo medo de não ter. Mede sua importância pelo maço de notas que espeta sob a saia. Na fraternidade dos botequins da aldeia, chega a pagar, com alegria, as rodadas de bebidas. Mas não esconde que é avarenta: por prudência, por egocentrismo, por ressentimento. “Auxiliar o meu próximo. E me ajudavam quando eu morria de angústia?” Dureza, rapacidade convivem nela com surpreendente boa-fé.

Faz a confissão de outras mesquinharias que habitualmente escondemos com zelo. Numerosos foram os amargurados que furiosamente tiraram benefício da derrota. Seu primeiro cuidado foi, em seguida, esquecer. Violette admite tranqüilamente que a ocupação nazista lhe proporcionou suas chances, que as aproveitou. Não se aborreceu porque a desgraça caiu sobre outras cabeças e não a sua. Contratada por uma revista feminina e convencida de que era uma nulidade, temia o fim da guerra, que faria voltar os “valores” e resultaria na sua expulsão. Não se desculpa nem se acusa, assim era ela. Compreende o porquê e nos faz compreendê-lo.

Mas não minimiza coisa alguma. A maioria dos escritores, quando confessa maus sentimentos, tira os seus espinhos com a própria franqueza. Ela nos obriga a pegá-los, nela, em nós, em sua mordacidade ardente. Permanece cúmplice de suas invejas, de seus rancores, de suas mesquinharias. E com isso toma para si as nossas culpas e nos libera da vergonha: ninguém é monstruoso se todos nós o somos.

Essa audácia lhe provém de sua ingenuidade moral. Raramente se dirige uma reprovação ou delineia alguma defesa. Não se julga, não julga ninguém. Lamenta-se. Irrita-se contra a mãe, contra Hermine, Gabriel, Sachs, não os condena. Algumas vezes se enternece, algumas vezes admira, não se revolta jamais. Sua culpabilidade lhe veio de fora, sem que por isso fosse mais responsável que pela cor de seus cabelos. Tanto o bem quanto o mal são para ela palavras vazias. As coisas que a fizeram sofrer mais — seu rosto “imperdoável”, o casamento de sua mãe — não estão catalogadas como erros. Indiferente se mostra diante do que não a atinge pessoalmente. Chama os alemães de “os inimigos” para demonstrar que essa noção emprestada lhe é exterior. Não é solidária a nenhum lado. Não possui o senso do universal nem do simultâneo. Está ali onde está, com o peso de seu passado sobre os ombros. Não trapaceia jamais, jamais cede às pretensões nem se curva ante as convenções. Sua escrupulosa honestidade tem o valor de um questionamento.

Neste mundo vazio de categorias morais, somente a sensibilidade a conduz. Curada do gosto pelo luxo e mundanismos, coloca-se com decisão do lado dos pobres, dos abandonados. Permanece assim fiel ao despojamento e às alegrias modestas de sua infância e também à sua vida presente, pois que, após os anos triunfantes do mercado negro, viu-se sem um vintém. Sente veneração pela pobreza de Van Gogh, pelo cura d’Ars. Todas as angústias encontram uma ressonância nela: a dos abandonados, dos desgarrados, das crianças sem lar, dos velhos sem filhos, dos vagabundos, dos párias, das lavadeiras de mãos gretadas, das empregadinhas de quinze anos. Desola-se quando — em Trésors à Prendre, antes da guerra da Argélia — assiste à dona de um restaurante se recusar a servir um argelino vendedor de tapetes. Diante da injustiça, toma logo o partido do oprimido, do explorado. São seus irmãos, se reconhece neles. Além do que, as pessoas situadas à margem da sociedade lhe parecem mais verdadeiras que os cidadãos bem colocados que se curvam a funções. Prefere um boteco do campo a um bar elegante. Ao conforto das primeiras classes, um compartimento de terceira que cheira a alho e lilás. Seus ambientes, seus personagens pertencem a esse mundo da gente humilde que a literatura atual, em geral, relega ao silêncio.

Malgrado “as lágrimas e os gritos”, os livros de Violette Leduc são “revigorantes” — ela ama esta palavra — devido ao que chamaria de sua inocência no mal, e porque eles arrancam tantas riquezas da sombra. Quartos sufocantes, corações desolados, as pequenas frases ofegantes nos comprimem a garganta. De repente, uma ventania nos arrebata sob um céu sem fim e a alegria pulsa em nossas veias. O grito da cotovia fulgura acima da planície nua. No fundo do desespero tocamos a paixão de viver, e o ódio não passa de um dos nomes do amor.

A Bastarda acaba no momento em que a autora termina o relato dessa infância que também narra no início deste livro. Assim, o círculo se fecha. O fracasso da relação com o outro levou a essa forma privilegiada de comunicação: uma obra. Gostaria de ter convencido o leitor a nela penetrar: aí encontrará muito mais ainda do que lhe prometi.

Simone de Beauvoir, 1964.

Acessar Publicação

SIMONE DE BEAUVOIR E JEAN-PAUL SARTRE

Cerimônia de despedida, Simone de Beauvoir, tem abertamente e arrumação física e decadência intelectual de Jean-Paul Sartre; sem equilíbrio e quase cego, o eminente pensador vivia embriagado, sofreu desmaios freqüentes e tolerar a impertinência de Pierre Victor, um maoísta fanático que tinha enfeitiçado. Sartre e Beauvoir, história de um casal, Hazel Rowley explica por que Beauvoir não hesitou em introduzir os seus parceiros dessa forma: sartriana obedecido o princípio de que uma vida livre e ser exposto abertamente autêntico. No entanto, como demonstrado por Rowley, em suas memórias Beauvoir censuras incorridos e distorções para preservar a aura mítica de Sartre e ela mesma.

Ao contrário do que foi assumido por um longo tempo, a paixão amorosa de Sartre e Beauvoir foi de curta duração. Quando Sartre explicou que as profundas afinidades que unem para a vida não deve impedir o exercício da liberdade individual, Beauvoir teve que desistir do "grand amour" completo e auto-suficiente. Ainda assim, o relacionamento aberto, ele formou com Sartre desapareceu logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, quando Sartre abandonou para sempre o leito comum. Que subsistiu entre eles era uma cumplicidade intelectual e emocional perto que iria durar uma vida, uma 'unidade', como ele chamou Sartre, que estava acima de qualquer contingência amoroso. O acordo inicial não esconder nada para evitar o ciúme, tornou-se um diálogo explorar com prazer suas conquistas, e uma vez que ambos concebidos da literatura como uma subversão da herdou moral, Sartre pediu Beauvoir para narrar as experiências de ambos. "Transformar a vida em uma narrativa, Rowley escreve, foi talvez os prazeres mais voluptuosas."

Por mais de vinte anos, Sartre e Beauvoir foram o centro de uma intrincada rede de relacionamentos amorosos. Ambos eram sedutores consumado, e mais de uma vez atuou como os aristocratas libertinas Ligações Perigosas, o famoso XVIII - epistolar romance do século por Pierre Choderlos de Laclos. Beauvoir argumentou caso com seus alunos adolescentes Colette Audry, Nathalie Sorokine e Bianca Bienefeld, que então ordenou com Sartre; Beauvoir outro estudante, Olga Kostakiewicz foi a primeira "família" protegido, um grupo de jovens homens e mulheres que encontraram em Sartre e Beauvoir conhecimento de paixão e paixão do conhecimento. Casais, trios e quartetos nascidas no seio da família, muitas vezes escondido, provocou inveja e ressentimento na maioria dos seus membros. Olga Beauvoir dormiu com mas nunca cedeu aos conjuntos de Sartre; Wanda, irmã Olga, Sartre teve mais sorte, ele foi um dos seus amantes mais duradouros; Beauvoir, entretanto, caiu no amor com Jacques-Laurent Bost, casal Olga, com quem manteve uma relação clandestina intensa, enquanto dormia com Bianca, que sabia Bost, mas sabia que Sartre e Beauvoir falou de seus encantos, o que veio a aprender, consternado, na década de noventa, com a publicação da correspondência de Beauvoir. 

Sartre concebeu a sedução amorosa como um jogo que exigia sensibilidade e inteligência, e como um desafio, considerou-se apenas as mulheres feias e bonitas atraídos para ele. De acordo com Rowley, viu o amor como uma batalha em que os adversários tentam para ganhar a liberdade dos outros; Então ele pegou o corpo feminino sem se render, e não sabem que esta atitude subjacente um tom sádico. Em O Ser eo Nada, seu trabalho filosófico mais influente, argumenta que o conflito é inerente ao relacionamento, porque o amor é querer para ser amado, e o desequilíbrio entre a insatisfação emana sentimentos de amantes. distância sexual entre Sartre e Beauvoir foi compensado por um interesse devoto e mútuo. Ambos sabiam que tinham no outro ao Leitor rigorosa e capaz, mais informado, um leitor que conhecia em detalhes o processo de desenvolvimento de cada livro, e talvez mais importante, o local ocupado no conjunto das duas obras, . em mais de um sentido complementar, e em qualquer caso inseparáveis Beauvoir ** apaixonadamente ler cada página escrita por Sartre, e isso, em adição a retribuir, fez sugestões valiosas; em 1946, por exemplo, ele encorajou-à escrever sobre ser uma mulher, e assim nasceu O Segundo Sexo, um pioneiro dos livros movimento feminista. Durante a guerra, tanto Sartre e Beauvoir encontrou o amor na América. Nova York, Sartre caiu no amor com a atriz Dolores Vanetti, e para o desgosto de Beauvoir, permaneceu lá por meses sem escrever com a regularidade habitual. Pouco tempo depois, em 1949, Beauvoir se reuniram em Chicago escritor Nelson Algren; ele disse com um romance escaldante que durou com pausas durante anos, ele nunca se materializou porque nem estava disposto a seguir o outro, e terminou mal, porque Algren não gostava de ser exibido nas memórias de Beauvoir. Beauvoir, a quem ele via como uma tragédia humilhante que as mulheres perdem a atratividade física quando seu apetite sexual ainda estava ativo, alcançou o 44 - anos de idade, sentimento sua vida amorosa extinto. Logo depois, porém, ele começou um sete - caso de amor ano com o jornalista e documentarista Claude Lanzmann, dezesseis anos mais jovem que ela. A vida amorosa de Sartre continuou a ser tão complicado como sempre. Durante anos eu tinha relações paralelas com três mulheres, nenhum dos quais sabia que os outros: Wanda Kostakiewicz, seu antigo amante; Michelle, a esposa do romancista, poeta e músico Boris Vian, e atriz Evelyn Lanzmann, Claude irmã. Para atender a três, e também ver frequentemente Beauvoir, Sartre foi forçado a inventar desculpas continuamente. Jean Cau, sua secretária perguntou-lhe como ele conseguiu "internamente" para mentir. "Em alguns casos, ele disse, temos de recorrer a um código moral temporário." Cau sabia, é claro, que o código de transição foi permanente. No início dos anos cinquenta, Sartre vivia em um estado de ansiedade que o levou a tomar quatro anfetaminas, dois maços de cigarros, uma dúzia de xícaras de café, metade de uma garrafa de uísque e quatro sedativos diária. Ao escrever Crítica da razão dialética, um de seus trabalhos mais extenuante, veio a ter vinte anfetaminas em um dia, e quando Beauvoir, muito preocupado, censurou, Sartre argumentou que queria para continuar o sol brilhou em sua cabeça. 

Beauvoir compartilhou a jornada política enrolamento de Sartre. Em 1955 eles se opôs à guerra na Argélia, um ato de coragem que antagonizou a maior parte do francês, intoxicados com o nacionalismo, e em 1956 criticou a invasão soviética da Hungria. Isso não impediu início dos anos sessenta Sartre reconciliar com os russos e começou a visitar Moscou. Lá, ele caiu no amor com seu guia Lena Zonina, crítico literário e tradutor de origem judaica, que frequentemente visitados entre 1962 e 1966. Lena e seus amigos livres-pensadores parecia ingênua e um pouco desonesto Sartre, argumentando não para dar armas para o inimigo, cale-se, na ausência de liberdades básicas na URSS, algo que ele não poderia ajudar , mas se sentir em qualquer momento e lugar, mesmo para o seu relacionamento com Lena era segredo e escondido a presença de Beauvoir, que o acompanhou em todas as viagens. Lena em 1963 rejeitou uma proposta de casamento de Sartre e lucidamente observou: "você e Castor juntos criaram algo extraordinário e deslumbrante, que é muito perigoso para as pessoas ao seu redor isso." Plenitude da Vida "(1960) e A Força das Coisas (1963), dois livros de memórias Beauvoir, propagado o mito do par de grandes escritores que amou livremente para outros. Naqueles anos Sartre conheceu Arlette Elkäim, uma menina francesa de origem argelina e, em seguida, fazê-la sua amante por um curto período, oficialmente adotado como uma criança, levando a "família" um motim. Ele ficou em silêncio, no entanto, com a decepção declarado Lena Zonina em 1966. "Ela o amava por sua liberdade, Rowley escreve, mas ele percebeu que não era livre. Ele não disse o que pensava e fazia o que queria para fazer. " Em 1968 Sartre e Beauvoir denunciou a invasão de Praga e Paris apoiou o movimento estudantil, mas nos anos seguintes, mas significou uma pausa, tomou caminhos diferentes políticas. Sartre caiu sob a influência de Pierre Victor, um maoísta que detestava Beauvoir e Beauvoir se juntou ao movimento feminista, cujas fileiras se reuniu Silvie le Bon, o amor inesperado e agradável de sua idade. Sartre, em 1973, 68 anos de idade, sofreu um derrame, ele perdeu a visão em seu olho direito, ele parou de leitura e escrita, e arrastou seu declínio físico até 1980, o ano em que morreu. Porque a impressão de que a morte de seu parceiro, Beauvoir contraiu pneumonia e permaneceu inconsciente uma semana; Ele sobreviveu, graças à Silvie até 1986. Quatro anos mais tarde Silvie publicada letras sem censura Beauvoir escreveu a Sartre. O escândalo foi enorme. Rowley escreve: "os leitores surpreendeu balançando a cabeça. Era que o famoso pacto de Sartre com transparência? Esse voyeurismo e exibicionismo que, essas mentiras para os outros "acrescenta," até o mesmo tempo, havia algo refrescante na privacidade daquele casal. Há, no papel, Beauvoir e Sartre estavam brincando de prazer absolutamente voluptuosa para ser disseram uns aos outros cada detalhe de suas vidas. " Rowley, Hazley, Sartre e Beauvoir, Debolsillo, México, 2007. Tradução de Montse Roca. O trabalho proteína inclui romances como Sartre Náusea (1938), The Wall (1939) e a trilogia The Age of Reason (1945-1949); obras filosóficas de grande significado como Ser eo Nada (1943) e Crítica da razão dialética (1960); joga como As Moscas (1943), Mãos Sujas (1948) e The Condemned de Altona (1959); uma autobiografia de sua infância, Palavras (1964); obras de crítica literária como São Genet, Actor e mártir (1952) e O Idiota da Família (1972), e inúmeros ensaios e artigos. Simone de Beauvoir escreveu romances como The Guest (1943), Os Mandarins (1954) e La Mujer Rota (1968), Ensaios e O Segundo Sexo (1949) e The Long March (1957) e memórias como a plenitude da vida ( 1960), Old Age (1970) e as contas finais (1972).

Acessar Publicação

SIMONE DE BEAUVOIR

Simone de Beauvoir nasceu em 9 de janeiro de 1908. Morreu setenta e oito anos depois, em 14 de abril de 1986. No momento da morte, ela foi homenageada como figura crucial na luta pelos direitos das mulheres e, como escritor eminente , Tendo ganho o Prix Goncourt, o prestigiado prêmio literário francês, pelo romance The Mandarins . Ela também era famosa por ser o companheiro da vida de Jean Paul Sartre. Ativa no cenário intelectual francês toda a sua vida e um jogador central nos debates filosóficos dos tempos tanto em seu papel como autor de ensaios filosóficos, romances, peças de teatro, memórias, diários de viagem e artigos de jornal, e como editor de Les Temps Modernes , Beauvoir não era considerado filósofo por direito próprio no momento da morte.

Beauvoir apreciaria o fato de que seu status filosófico atual reflete nossa compreensão alterada do domínio da filosofia e da mudança de situação das mulheres, pois confirma sua idéia de liberdade situada - que nossa capacidade de agência e criação de significado, que seja ou não Somos identificados como agentes e criadores de significados, é limitado, embora nunca determinado, pela nossa situação. Ela também apreciou o fato de que, enquanto suas obras eram instrumentais para efetuar essas mudanças, seu efeito duradouro é um tributo aos caminhos que os outros assumiram seus legados filosóficos e feministas; Por uma das suas contribuições cruciais para os nossos vocabularios éticos e políticos é o conceito do apelo - que o sucesso de nossos projetos depende da medida em que são adotados por outros

Beauvoir detalhou sua crítica fenomenológica e existencial do status quo filosófico em seu ensaio de 1946, Literature and the Metaphysical Essay , e seus ensaios de 1965 e 1966, Que Peut la Littérature? E Mon expérience d'écrivain. Essa crítica, influenciada tanto por Husserl como por Heidegger, enfocou o significado da experiência vivida e as formas como os significados do mundo são revelados na linguagem. Heidegger voltou-se para a linguagem da poesia para essa revelação. Beauvoir, Camus e Sartre voltaram-se para o idioma do romance e do teatro. Eles olharam para Husserl para teorizar sua vez desses discursos insistindo em fundamentar suas análises teóricas nos detalhes concretos da experiência vivida. Eles olharam para Heidegger para desafiar a posição privilegiada dos discursos abstratos. Para Beauvoir, no entanto, o turno para a literatura traz implicações éticas e políticas, bem como filosóficas. Isso permitiu que ela explorasse os limites do apelo (a atividade de pedir aos outros que levem seus projetos políticos); Retratar as tentações de violência;

O desafio de Beauvoir à tradição filosófica fazia parte do projeto existencial-fenomenológico. Seu desafio ao status quo patriarcal foi mais dramático. Foi um evento. No início, no entanto, na sua publicação The Second Sex foi considerado mais como uma afronta à decência sexual do que uma acusação política do patriarcado ou um relato fenomenológico do significado de "mulher". As mulheres que vieram a ser conhecidas como feministas da segunda onda entenderam o que os primeiros leitores de Beauvoir perderam. Não era a decência sexual que estava sendo atacada, mas a indecisão patriarcal que estava em julgamento. O segundo sexoExpressaram seu sentimento de injustiça, concentraram suas demandas em mudanças sociais, políticas e pessoais e alertaram-nas sobre as conexões entre práticas privadas e políticas públicas. O segundo sexocontinua a ser um livro contencioso. Não é mais considerado sexual escandaloso, a análise do patriarcado e os antídotos propostos para a dominação das mulheres ainda são debatidas. O que não é contestado, no entanto, é o fato de que o feminismo, como o conhecemos, continua em dívida.

Como The Second Sex tornou-se um catalisador para desafiar as situações das mulheres, o lugar político e intelectual de Beauvoir também foi reiniciado. No que diz respeito ao feminismo, ela mesma foi responsável pela mudança. Depois de repetidamente se recusar a alinhar-se com o movimento feminista, Beauvoir declarou-se feminista em uma entrevista de 1972 no observador do Le Nouvel e se juntou a outras feministas marxistas na fundação do periódico Questions féministes. No que diz respeito ao campo filosófico, os esforços dos outros levaram a um assento na mesa; Pois, embora Beauvoir se identifique tardiamente como feminista, nunca se chamou filósofo. Sua voz filosófica, ela insistiu, era apenas uma elaboração de Sartre. Essas negativas, juntamente com o fato de seu relacionamento íntimo com Sartre, a posicionaram no olho público e filosófico como seu alter ego. Desvincular Beauvoir de Sartre tornou-se a primeira prioridade daqueles interessados ​​em estabelecer suas credenciais filosóficas independentes. Às vezes, o problema dizia respeito à originalidade de Sartre: as idéias de seu Ser e Nada foram roubadas da Shener's Stay de Beauvoir ?Às vezes, eles diziam respeito a questões de influência: o que aconteceu em suas discussões e críticas sobre o trabalho uns dos outros? Eventualmente, esses argumentos diminuíram e os estudiosos passaram da atenção exclusiva para a questão da influência de Sartre para a questão mais frutífera da influência no sentido mais amplo. Eles começaram a traçar os caminhos que ela, como seus contemporâneos existencial-fenomenológicos, assumiram e reconfiguraram sua herança filosófica para refletir sua metodologia compartilhada e idéias únicas. Agora entendemos que para apreciar plenamente as ricas complexidades do pensamento de Beauvoir, precisamos atender ao fato de sua tese de pós-graduação estar em Leibniz; Que a leitura de Hegel foi influenciada pelas interpretações de Kojève; Que ela foi apresentada a Husserl e Heidegger pelo professor Baruzi; Que Marx e Descartes eram figuras familiares em seu vocabulário filosófico; E que Bergson foi uma influência inicial em seu pensamento.

Acessar Publicação